本文首發于微信公眾號「馮侖風馬牛」

如果有機會去巴黎，你會去哪些地方？

登上埃菲爾鐵塔，飽覽下這座城市廣袤的天際線？去盧浮宮欣賞古典的皇家園林、藝術佳品？還是駐足巴黎圣母院，回味雨果筆下的愛情悲劇？

如果時光回到 19 世紀，這些偉大建筑加起來的吸引力，都比不上一間停尸房！

這間停尸房在當時被稱為是巴黎最著名的「免費劇場」，甚至遠在英國的大文豪狄更斯都頻繁來訪。

這里的舞臺是四面蒼白的空房間，最活躍的演員則是一具具更加蒼白的尸體。原本用來招領無名尸體的公用設施，最后成為巴黎黃金地帶的「社交活動中心」——這和它獨特的自我營銷有很大關系。

▲ 這個其貌不揚的建筑就是巴黎停尸房

一般的停尸房，光線晦暗，房間里的味道難以描述，走進去就讓人汗毛倒豎。

但這間停尸房，不僅干凈得堪比醫院，等待招領的尸體運到這里之后會被先仔細地檢查一遍，根據他們的特征一一歸檔，然后扒光，用冷水沖洗，最后陳列在停尸房的玻璃櫥窗后面。

櫥窗內還常年有往下滴的冷水，以便去味和減緩腐化，盡量長時間保存尸體的同時，也為觀眾提供了更好的「用戶體驗」。

▲ 正被檢查的尸體。

▲ 在當時，看尸體是項老少咸宜的活動

這間停尸房不僅全年無休，「內容更新頻率」也很高。

早上擺出「凌晨三點發現，骨頭碎裂，無名尸」，明天就更新了「午夜發現，藝術橋下溺亡，無名尸，兜里有一盒撲克牌」，下午又來「在旅館門外發現，凍死的新生兒尸體」。

其實這在一定程度上反映了社會環境的陰暗面，但前來湊熱鬧的巴黎市民哪里會關注這個，他們關注的是懸掛在尸體背后墻上的那些服裝、配飾，以猜測尸體的身份、生前的生活、生命最后的遭遇為樂。

媒體也會來跟風，甚至起到宣傳助推的作用。當地一家巴黎的報紙頗為嚴肅地提問：為什么勞動人民穿的綁腿，會被一個考究的袖扣別在一件華服的袖子上？為什么墻上有個卷曲的鐵匠圍裙？天知道這位鐵匠遭遇了什么……

除了日常「上新」之外，這間停尸房還會「打造爆款」——某具死相奇特的尸體，可能會瞬間成為全巴黎市民、報紙、畫廊的談資或者靈感來源，比如被割喉的高貴紳士或者被豎劈成兩半的不幸女子。

其中最著名的尸體要數「復蘇安妮」了，這具女尸從塞納河打撈之后，一直保持著蒙娜麗莎一般的迷之微笑，以她為原型制造的石膏像，后來成為了第一個心臟復蘇練習用的假人模型的面孔來源。

▲?「復蘇安妮」

越是死相奇特的尸體，越能渲染加劇死亡恐懼、神秘甚至浪漫的氛圍。這種「品牌效應」形成之后，停尸房還推出了「衍生品」——蠟像。因為尸體腐爛不利于長期展覽，蠟像就成了長期招攬生意的新爆款。

巴黎停尸房的這種死亡營銷在當時很有效果，最高人流量曾達到過每天 4 萬人次，但它的手法過于粗暴，這樣展示尸體并不尊重死者，且無視死者親人的感受。

不難想象，因為越來越大的社會壓力，巴黎停尸房在 1907 年被迫關張——盡管它附近的 40 多名商販聯名請愿政府，希望它繼續開辦。

▲?巴黎街頭的小販

但巴黎停尸房的成功經驗也證明，人們對于「死亡」主題的需求很大，既然有需求，當然勢必會有人鋌而走險繼續供給，當今社會的「人體世界展」便是典型案例。

相對于古老的巴黎停尸房，德國的「死亡博士」哈根斯所建立的人體世界展的「主打」，同樣是尸體，但其營銷手段完全青出于藍：

▲?人體世界展現場圖

首先，它所展示的尸體打破了空間和時間的限制。人體世界展不在局限于某個建筑空間，而是在全世界巡展。其所展示的尸體，因為采用了人體塑化技術，可以保存上千年。

其次，人體世界展的尸體的「多樣性」、爆款形式也遠遠多于巴黎的停尸房，這依舊得益于哈根斯所開創的人體塑化技術。一些尸體經過特殊的「切割」，可以從里到外原原本本地展示給觀眾。

最次，人體世界展也在不斷美化它的初衷和動機——認知人體、學習生物學知識、探索生死等等，試著打消人們對于展示尸體的道德評判。

▲吸煙者標本，用于展示吸煙對身體的影響

據說人體世界展的網站上，很多看過展覽的網友留言說，以后會更加注意自己的健康。甚至目前已有上千名被打動的觀眾，在展覽現場簽署了死后自愿捐獻遺體的文件。

不難想象，人體世界展的其火爆程度是 19 世紀的巴黎停尸房所無法比擬的，據說德國柏林展出期間，參觀者通宵排隊，最后有 400 多人走進了現場參觀。

但哈根斯人體世界展成功的背后，也依舊暴露了諸多倫理問題。各國政府的法律、宗教組織對其皆有憤憤之辭，稍有關注的網友會記得，數年前《瞭望東方周刊》曾曝光了人體世界展在中國大連的「尸體工廠」（現已關閉）的尸源等問題。

▲ ?動物標本有時也是展覽內容

而且，雖然人體世界展的一些人體標本只賣給研究機構，但維基百科上指出，也有些展品是可以隨便買賣的，比如動物的睪丸和小雞標本，以及塑化的人類心臟切片——不管哈根斯的人體世界展如何強調科普、公益，它依舊跳不出「靠死人賺錢」這個邏輯。

巴黎停尸房和人體世界展值得借鑒的地方，更多是他們對于展示內容的營銷邏輯。而雖然對于生死的迷戀深植在人性之中，但二者粗暴地將死亡作為賣點而忽視了道德倫理，這樣的商業行為最終難以走遠。