編輯 李丹超

秋季來(lái)臨后，杭州夢(mèng)想小鎮(zhèn)顯得有些清冷。

祝銘明出現(xiàn)在公司三樓的露臺(tái)上，開始給一個(gè)鋼制柴火爐添柴。他蓄著胡須，戴著黑框眼鏡，穿素色T恤和牛仔褲，符合人們對(duì)一個(gè)IT工程師的所有刻板印象。

在公司內(nèi)部，員工叫他Misa。最近Misa忙著會(huì)見各路朋友，給他們介紹一個(gè)遙控器般的小玩意兒：Rokid Station，他稱之為“引領(lǐng)業(yè)界風(fēng)向”的“殺手級(jí)硬件”。

由他一手創(chuàng)立的AR公司Rokid已經(jīng)走到了第9個(gè)年頭。AR的風(fēng)口起起落落，這家創(chuàng)業(yè)公司卻在不聲不響中“奇跡般地”存活下來(lái)。直到今年11月，Rokid連續(xù)公布了兩筆規(guī)模過億元的融資，才重新引起公眾的關(guān)注。

祝銘明對(duì)這一切淡然處之。他說這家公司沒什么優(yōu)點(diǎn)，唯一的長(zhǎng)處是“命夠長(zhǎng)、夠堅(jiān)持”，無(wú)論AR、VR、元宇宙的風(fēng)吹得有多喧囂，Rokid只是循著自己認(rèn)定的路線前進(jìn)。在柴火爐邊的熊熊熱浪中，這個(gè)前阿里M工作室負(fù)責(zé)人、把創(chuàng)業(yè)當(dāng)作“舒適區(qū)”的技術(shù)信徒，向我們講述了他在這八年里的成就、危機(jī)、轉(zhuǎn)變與執(zhí)著。

“最不會(huì)融資”的公司

在阿里工作那幾年，祝銘明愛騎重型機(jī)車。

按下油門，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲響徹半個(gè)阿里園區(qū)，所有員工為之側(cè)目。上級(jí)給他發(fā)來(lái)釘釘消息：“你又早退了？”祝銘明尷尬地抓抓頭皮，回：我就去買個(gè)東西。

玩世不恭的輕松、不動(dòng)聲色的堅(jiān)韌，在他身上達(dá)成一種奇妙的平衡。2010年，祝銘明創(chuàng)立的猛犸科技被阿里收購(gòu)，但他創(chuàng)業(yè)的腳步并未就此停息。2014年，他提交離職申請(qǐng)，獨(dú)自創(chuàng)辦了Rokid。

這家公司在業(yè)界沉沉浮浮八年，從智能音箱做到AR眼鏡，很長(zhǎng)一段時(shí)間里陷入沉寂，甚至被人懷疑“是不是已經(jīng)死了”。直到最近，Rokid宣布獲得兩筆融資，第一筆1.25億元，余杭國(guó)投獨(dú)資；第二筆2.59億元，由敦鴻資產(chǎn)、干杯基金等投資。

祝銘明對(duì)此很苦惱：“我拿這么多錢，說得好像Rokid是一家很會(huì)融錢的公司。”

他反復(fù)表示，自己是一個(gè)不會(huì)融資的人。凡是表露投資意愿的投資人，必須先來(lái)Rokid試用產(chǎn)品，試用滿意了，再談錢的事。“沒有一個(gè)陌生人因?yàn)槲乙粡堊炀屯禦okid錢，一次都沒有，一分錢都沒有。”

在許多投資人眼中，Misa這個(gè)人清高甚至狂傲。不親自來(lái)Rokid，他連見都不愿見，隨便找個(gè)借口搪塞過去：你先來(lái)看產(chǎn)品，我再給你發(fā)商業(yè)計(jì)劃書——其實(shí)他根本沒有商業(yè)計(jì)劃書。有大客戶上門，團(tuán)隊(duì)提議去吃頓好的，祝銘明不愿意：在公司吃點(diǎn)盒飯得了唄，一定要吃大餐才能談，這筆生意就別做了。

總之，“在Rokid，就得按Rokid的規(guī)矩來(lái)。”

或許是人以群分，被Rokid這種作風(fēng)吸引的投資者，也對(duì)CEO的“任性妄為”給予了充分的包容。祝銘明感慨，即使在公司最危險(xiǎn)的時(shí)候，投資人也絕對(duì)信任他的決策，“沒有一個(gè)人給Rokid添過亂。”

不停犯錯(cuò)的老板

創(chuàng)立以來(lái)，Rokid有過兩個(gè)“關(guān)鍵時(shí)刻”。

第一個(gè)時(shí)刻是2019年，主打智能音箱業(yè)務(wù)的Rokid疲于應(yīng)付當(dāng)時(shí)的“燒錢大戰(zhàn)”，在一周內(nèi)決定轉(zhuǎn)型做AR眼鏡。團(tuán)隊(duì)提出研發(fā)一款具有測(cè)溫功能的AR眼鏡Rokid Glass 2，在次年1月召開發(fā)布會(huì)。

祝銘明對(duì)此嗤之以鼻：“測(cè)溫！多無(wú)聊的一件事。”

但就在發(fā)布會(huì)結(jié)束5天后，新冠肺炎疫情爆發(fā)。帶有測(cè)溫功能的Rokid Glass 2，意外成為了挽救Rokid的功臣。祝銘明自嘲，如果這款產(chǎn)品被斃，或是發(fā)布會(huì)再延后一周，成立六年的Rokid或許已經(jīng)覆滅在2020年。

第二個(gè)時(shí)刻就出現(xiàn)在最近：新品Rokid Station問世。這個(gè)遙控器般的小玩意兒，是一條插在AR眼鏡上的小“尾巴”，它既能作為手柄進(jìn)行操作，也為AR眼鏡提供電量和算力。

Rokid Station的理念是“解決問題”。傳統(tǒng)AR眼鏡需要插在手機(jī)上使用，既要考慮兼容性，又消耗手機(jī)電量。為它單獨(dú)做一個(gè)外置電源和遙控器，問題不就解決了嗎？

一開始，祝銘明不喜歡它，理由與上一次類似：這款產(chǎn)品過于務(wù)實(shí)，太不sexy（性感）了。他在連續(xù)三次CEO會(huì)議上把手下團(tuán)隊(duì)罵得狗血淋頭，要求他們立刻停止研發(fā)。好幾個(gè)員工被罵哭了，但在私底下，他們還是偷偷做出了Rokid Station的原型。

將它握在手里把玩幾天后，祝銘明在第四次CEO會(huì)議上改口：停下其他所有項(xiàng)目，all in（全部投入）這個(gè)產(chǎn)品。

今年雙11期間，Rokid Station加上AR眼鏡Rokid Air的套裝，單日銷售額達(dá)到600萬(wàn)元，全渠道銷量超過1萬(wàn)套。

于是在祝銘明口中，Rokid Station又變成了一款“爆品”“殺手級(jí)硬件”，足以開啟“個(gè)人云計(jì)算時(shí)代”。為了把這個(gè)小玩意兒升級(jí)到“完全版”，他還去聯(lián)系了阿里云“無(wú)影”團(tuán)隊(duì)，把云端算力接入其中。裝載了“無(wú)影”云電腦的Rokid Station在2022云棲大會(huì)上展出，著實(shí)出了一回風(fēng)頭。

回頭再看這個(gè)被否決三次、險(xiǎn)些胎死腹中的明星產(chǎn)品，狂傲如Misa，也忍不住笑著嘆息：“公司歷史上最挽救Rokid、最值得稱贊的兩個(gè)產(chǎn)品，都是CEO反對(duì)的產(chǎn)品。”

也因此，這位CEO從不認(rèn)為自己是聰明人：“我自己做的決策，70%-80%都是錯(cuò)誤的。”

祝銘明因此鼓勵(lì)Rokid員工充分表達(dá)自己的看法，哪怕和同事或上司意見相左。在他看來(lái)，多幾個(gè)“造反有理”的員工，有助于保持創(chuàng)業(yè)公司的活力。

活力——祝銘明視之為企業(yè)的生命線。

他無(wú)限看好AR行業(yè)的未來(lái)，而廣闊的舞臺(tái)意味著眾多入局的玩家。“我們要保證自己是所有人里面最有活力的一家。”祝銘明的愿景是，希望公司永遠(yuǎn)是Day one Company，即永葆創(chuàng)業(yè)第一天的朝氣和銳氣。

他抓抓腦袋：“這是哪個(gè)土人講的，好像是杰夫·貝索斯講的？”

VR和AR的“路線之爭(zhēng)”

戴上AR眼鏡后，在小小的Rokid Station上點(diǎn)按為數(shù)不多的按鈕，就能進(jìn)行選中、喚起、返回等操作。層疊的窗口、變化的圖標(biāo)，一一浮現(xiàn)在使用者眼前偏暗的視野中。祝銘明稱，他已經(jīng)接近一個(gè)半月沒有打開電腦，日常辦公全在AR眼鏡上完成。

一部分從業(yè)者認(rèn)為，這也就是VR和AR決定性的差異：VR拋棄穿戴性換取算力，AR則犧牲一部分算力，獲得極致的穿戴性。

祝銘明聲稱：笨重的VR頭顯使用成本極高，又隔絕了外界信息，勢(shì)必讓人焦慮；輕靈的AR眼鏡才是未來(lái)的方向。“你用過AR就回不去了。”他拍拍我的筆記本電腦，示意：這會(huì)是一個(gè)被時(shí)代淘汰的產(chǎn)物。

“從根本上，VR是反人性的東西。”持如此尖銳觀點(diǎn)的人，當(dāng)然跟很多業(yè)界大拿處不來(lái)。祝銘明曾和Meta（前Facebook）CEO扎克伯格對(duì)談過，兩人話不投機(jī)，沒聊多久就陷入尷尬的沉默。

他也樂于對(duì)業(yè)界局勢(shì)指點(diǎn)江山：Meta把全部身家押注VR，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)豪賭；微軟、谷歌等巨頭，又難免受到“大公司病”掣肘，在XR（擴(kuò)展現(xiàn)實(shí)，是AR、VR等技術(shù)的總稱）這樣需要跨部門協(xié)作的項(xiàng)目中表現(xiàn)笨拙；反倒是像Rokid這樣的小公司，能憑借扁平化架構(gòu)和快速?zèng)Q策“彎道超車”。

以小搏大，并不是一場(chǎng)毫無(wú)勝算的戰(zhàn)斗。祝銘明伸出一只手，這是他列舉的“達(dá)摩五指”：渠道、品牌、供應(yīng)鏈，大公司占優(yōu)；產(chǎn)品力、生態(tài)，則是小公司的強(qiáng)項(xiàng)。他對(duì)品牌表達(dá)了“敬畏”，在產(chǎn)品和技術(shù)路徑上流露出近乎狂傲的自信：“全球AR廠商分為兩類：Rokid、其他公司。”

創(chuàng)立之初，Rokid以智能音箱起家，又在短短一周內(nèi)轉(zhuǎn)向AR眼鏡，許多人鬧不清其中玄虛，覺得Rokid“什么火就做什么”，是一家“蹭熱點(diǎn)”的公司。

祝銘明不認(rèn)可這種說法：“我們從來(lái)不追熱點(diǎn)，是熱點(diǎn)在追Rokid。”

他從2013年——加入阿里之前，就放言自己要做AR眼鏡，智能音箱只是AI技術(shù)的一次落地。蟄伏近十年后，祝銘明才等來(lái)AR領(lǐng)域的曙光——或者，用他自己的話說，“人機(jī)交互最后的革命爆炸點(diǎn)”。

他有樂觀的底氣：Rokid還有多款新品在研發(fā)，大量技術(shù)成果尚未投入生產(chǎn)。他也在無(wú)意間流露出謹(jǐn)慎和悲觀：Rokid Air現(xiàn)階段的使命是先把AR眼鏡“懟到用戶臉上”，至于用這副眼鏡能做成多少事，還要留待以后再說。

關(guān)于AR和VR的路線之爭(zhēng)，祝銘明選擇“擱置爭(zhēng)議”：這是兩條相向而行的技術(shù)路線，一者從南到北，一者從北向南。沒有人知道它們會(huì)在何處相遇，但他相信，到AR和VR最終碰面時(shí)，一定會(huì)碰撞出一個(gè)顛覆性的產(chǎn)物，永久地改變?nèi)祟惖目萍几窬趾蜕盍?xí)慣。

宏大的理想，對(duì)應(yīng)的是略顯黯淡的現(xiàn)實(shí)：IDC發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2022年上半年，中國(guó)AR終端出貨量?jī)H2.8萬(wàn)臺(tái)，VR頭顯出貨量則高達(dá)55.8萬(wàn)臺(tái)，同為“元宇宙入口”，兩者當(dāng)前的差距堪稱懸殊。

不過，Strategy Analytics等多家機(jī)構(gòu)均作出預(yù)測(cè)：AR設(shè)備裝機(jī)量將在此后5年內(nèi)激增，最終反超VR設(shè)備。到2027年，元宇宙設(shè)備將會(huì)是一個(gè)規(guī)模480億美元（約合3420億人民幣）的巨大市場(chǎng)，AR有望在其中占據(jù)六成以上的份額。

道路艱險(xiǎn)，前景遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，Rokid大概也不在乎這些數(shù)字。“我們認(rèn)為未來(lái)在哪里，就往哪里走。”祝銘明說。

理性、理想和理由

創(chuàng)立Rokid的初衷異常簡(jiǎn)單：往淺了說，祝銘明相信未來(lái)一定屬于AR，“AI和AR將引發(fā)科技信息終端的大變革”；往深了說，他熱衷于參與和引領(lǐng)改變世界的潮流，“這個(gè)變革為什么不能是中國(guó)人主導(dǎo)呢？”

這是他在公司的口頭禪之一：Why not？為什么不呢？

這個(gè)男人似乎不知疲倦，也不知憂愁。年過45歲，他還在Rokid八周年慶典上扮成《加勒比海盜》中的杰克船長(zhǎng)；公司現(xiàn)金流最吃緊的時(shí)刻，他也笑容滿面、行走如風(fēng)。有投資人焦慮了，祝銘明還跑去安慰：別擔(dān)心別擔(dān)心。“人的兩種情緒是最沒有價(jià)值的，一是嫉妒，二是焦慮。”

有投資人形容他是“徹底的樂觀主義者”，他思考了一會(huì)兒，將這個(gè)詞替換成“理性主義者”。

祝銘明的極客理工男思維，有點(diǎn)像是字面意義上的“做題家”：只要一個(gè)問題在物理層面上是有解的，就想辦法去解決它。沒錢了，就去融錢；產(chǎn)品有缺陷，就優(yōu)化產(chǎn)品；破產(chǎn)了，大不了東山再起，把員工的遣散費(fèi)發(fā)夠就是了。

他沒那么在乎成敗得失，甚至不在意項(xiàng)目盈利與否，對(duì)早已財(cái)富自由的Misa而言，理想遠(yuǎn)比短期收益更重要。祝銘明說，行業(yè)里的聰明人太多了，自己絕不是最有頭腦的那一個(gè)。由他一手創(chuàng)立的Rokid也和他一樣，沒有什么優(yōu)點(diǎn)，只是“命夠長(zhǎng)、夠堅(jiān)持”。

騎著摩托穿越荒原的旅者，或許只是習(xí)慣了冒險(xiǎn)，習(xí)慣了選擇最少人選擇的路線。當(dāng)談及理想和愿景這樣“虛無(wú)縹緲”的東西時(shí)，祝銘明流露出如今少有的、10年前創(chuàng)業(yè)者身上的那種豪氣：我不奔著賺多少錢，更在乎改變世界。

夢(mèng)想小鎮(zhèn)的夜幕降臨了，周遭一片寂靜，只有車輛鳴笛聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。Rokid總部的三樓露臺(tái)上，熱浪驅(qū)散了一部分寒意，木柴在火爐中發(fā)出輕微的爆裂聲。

我問了祝銘明最后一個(gè)問題：把生命投身于科技變革的浪潮中，對(duì)你來(lái)說就這么重要嗎？

他毫不猶豫地反問：“對(duì)啊，要不然你生活在世上干什么呢？”