戲臺上，咿咿呀呀的戲曲聲娓娓傳來，這出《閨房勸婿》已然到達(dá)高潮。

戲中主角聚精會(huì)神，悲歡癡笑演得入木三分。

然而此臺戲一結(jié)束，她便像被抽了魂的人兒，垂垂倒在一旁。掀開裙子一看，鮮血已經(jīng)流了一腿。

女子是大名鼎鼎的評劇皇后白玉霜。曾有人這樣評論她：“蹦蹦戲之所以能在上海風(fēng)靡一時(shí)，不能不說是奠基于白玉霜。”

這樣的絕代佳人，為何到頭來淪落到如此下場？

白玉霜的童年非常不幸。白玉霜本名李慧敏，因家境貧寒，白玉霜小小年紀(jì)便被賣予李卞氏當(dāng)養(yǎng)女。

她的養(yǎng)父李景春是一名評劇演員，唱老生的，耳濡目染之下，白玉霜也學(xué)到了一些皮毛。

白玉霜

李景春在孫鳳鳴的班子里混日子，白玉霜便也跟著父親跑。有一次，孫鳳鳴心血來潮，叫白玉霜試試《馬寡婦開店》的其中一段。

誰曾想白玉霜一開嗓，便驚呆了孫鳳鳴。

白玉霜雖年紀(jì)輕輕，卻記詞準(zhǔn)確，聲音嘹亮，最重要的是她能唱出一股非常真切地專屬于寡婦的幽怨，就好像她曾經(jīng)身臨其境地見過一般。

孫鳳鳴認(rèn)為，有些東西，是非常看天分的。技巧可以練，情感卻不能。白玉霜在他眼中，就像一塊蒙了塵的金子一般。

在孫鳳鳴的安排下，白玉霜開始走進(jìn)評劇的世界。

她與班子里的小桂花、小菊花一起學(xué)習(xí)了《花為媒》、《秦雪梅吊孝》等戲，14歲時(shí)便開始上臺演出了。

中間為白玉霜

白玉霜的嗓音比較低，不符合當(dāng)時(shí)盛行的大口落子的唱法，因此一開始的表演其實(shí)是不大受歡迎的。

李卞氏對白玉霜一直虎視眈眈，她曾經(jīng)一度想要將白玉霜賣入妓院。只是在李景春的照看下，并不敢輕舉妄動(dòng)。

待李景春病故之后，李卞氏便徹底將白玉霜攥在了手心里。

那時(shí)的白玉霜身處水深火熱之中，非常害怕自己一覺醒來便是在花樓里。因此她只能努力修改自己的演唱方式。

好在白玉霜是個(gè)有天賦的人，也很刻苦，唱不了高音便努力唱低音，這才漸漸得到了觀眾的歡心。

李卞氏發(fā)現(xiàn)了白玉霜是個(gè)搖錢樹的苗子之后，便打起了其他的主意。

小白玉霜

李卞氏自己創(chuàng)立了一個(gè)班子，專門捧白玉霜為主演。招了幾個(gè)演員后，又讓自己拉二胡的兒子李國璋湊合做管事。

玉順戲班的雛形初顯了。也是在那時(shí)，李卞氏將“白玉霜”這個(gè)藝名賦予自己的養(yǎng)女。

玉順戲班一開始是不賺錢的，畢竟都是新人，毫無名氣，拿到的錢也不算多。

一群小演員只能加倍刻苦地鍛煉自己，每初一、十五才有歇息的時(shí)間。

每天下午和晚上，玉順班子都會(huì)到鳳翔戲園里演出。漸漸地，也招攬到一些觀眾。

那時(shí)評劇又稱蹦蹦戲，為了吸引觀眾，是有一些葷戲的戲份在里面的。《槍斃小老媽》、《馬寡婦開店》等都帶著一些粉色情節(jié)。

白玉霜

作為主角的白玉霜免不了就會(huì)受到一些輕佻的騷擾。

白玉霜是不愿意他人這樣看自己的，她嘗試更改了戲中的一些詞句。然而這一修改并不受觀眾的歡迎，雖然修改得并不是毫無水平，但大部分人永遠(yuǎn)更愛欣賞粗俗淺顯的藝術(shù)。

無奈，白玉霜只能唱回原來的戲詞。久而久之，竟然也積攢了不小的氣。

在這期間，白玉霜也沒有忘記提升自己。雖然當(dāng)時(shí)流行李派藝術(shù)的高音，但白玉霜沒有那樣的嗓音條件，她便堅(jiān)持自己的低音流派。

低沉的呢喃細(xì)語，也非常動(dòng)人心弦。除此之外，白玉霜也特別注意自己的面部表情和形態(tài)的管理。

白玉霜出演《海棠紅》

在那個(gè)年代，白玉霜輕而易舉便拉出旁人一大截。

白玉霜雖唱著他人眼中的粉紅戲，可下了臺后她卻是異常肅穆的。

失去了演技加持的白玉霜，一個(gè)臉龐又長又方，顯得非常端莊。再加之氣質(zhì)較為穩(wěn)重，和臺上看起來簡直是兩個(gè)人。

即便如此，她仍舊遭到許多“正派”“古板”之人的攻擊。

那天，白玉霜照舊在臺上演著《貧女淚》，然而戲園里突然闖進(jìn)幾個(gè)背著槍桿的警察，手中還拿著一紙公文。

戲曲的聲音被迫中斷。

“市長說不能讓你在北平演戲了，你演的戲‘有傷風(fēng)化’，你跟我們走吧。”

白玉霜和小白玉霜

就這樣，他們把白玉霜從戲臺上拉下來直接送上火車，白玉霜被迫離開了北平。

這市長袁良為何突然管起這戲子的事兒呢？有人說，是因?yàn)樵际窒碌囊粋€(gè)科長看上了白玉霜，可白玉霜沒有從他，因此才出了這檔子事。

不管如何，白玉霜被趕出北平了，也徹底丟盡了臉面。此后，白玉霜的評劇之路是非常難了。

一直到第二年，白玉霜才又得到了一個(gè)大的演出機(jī)會(huì)。

上海恩派亞劇場邀請白玉霜出演評劇，白玉霜立刻決定收拾行李向上海出發(fā)。

那時(shí)，上海并不怎么流行評劇。想進(jìn)軍一個(gè)新的對評劇較為陌生的城市，并不是一件簡單的事。

白玉霜

可白玉霜有信心，她能讓評劇風(fēng)靡上海。

第一場戲，白玉霜便表演了經(jīng)典的《馬寡婦開店》，后來這也成為白派演員最經(jīng)典的代表作之一。

萬萬沒想到，上海人民對評劇的接受度如此之高，白玉霜出演的評劇在上海大受歡迎，甚至被評為“評劇皇后”。

也許正應(yīng)了那句話，人民也許不能欣賞高雅的藝術(shù)，卻都能欣賞粗俗的藝術(shù)。這些家長里短的小情小愛，更能吸引普通人的注意。

“每一出戲都以因果報(bào)應(yīng)為經(jīng)，而以現(xiàn)身說法為緯。因?yàn)槭乾F(xiàn)身說法，所以一切表演都極其淋漓盡致。”

評劇在上海風(fēng)靡一時(shí)，不得不說與白玉霜脫不了干系。

梅蘭芳

更有人將白玉霜與梅蘭芳放在一起評論。要說平時(shí)，白玉霜是挨不上梅蘭芳的邊的。可在舞臺上的感染力，白玉霜卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過梅蘭芳。

“她處處用平凡人的感情來打動(dòng)觀眾，用日常的表情、身段、語氣來表現(xiàn)她演作過程中的一瞬情感，沒有別的，她在接近現(xiàn)實(shí)生活一點(diǎn)上勝過梅蘭芳。”

相較于其他同行，白玉霜對于自己的要求更為苛刻。她不斷改進(jìn)自己的唱法，形成了與他人截然不同的低音婉轉(zhuǎn)唱法。

當(dāng)時(shí)更流行表演婦女悲苦生活的悲劇，對于悲劇中的“反調(diào)”，白玉霜反復(fù)推敲，拿捏得恰到好處。

如此的拔尖人物自然是會(huì)招來妒忌的，白玉霜的對家常常派人來騷擾她。有一次對家竟然買通了幾個(gè)小混混，往白玉霜身上潑糞。

白玉霜又驚又怕，但沒有放棄演出。她將身子清理干凈后，又重新上臺唱戲。

這也是白玉霜能如此紅火的原因。

白玉霜的事業(yè)發(fā)展得如火如荼，更有明星公司邀請白玉霜出演電影。她主演的《海棠紅》一經(jīng)放送，又在上海掀起了一股熱潮。

那時(shí)，白玉霜賺得可謂是盆滿缽滿。

人生的發(fā)展到此都很順利，可為何白玉霜卻情路坎坷，最終還落得一個(gè)殘敗之身呢？

小白玉霜

早在白玉霜17歲時(shí)，李卞氏便將她嫁給了一個(gè)姓王的法官。白玉霜百般不愿，可胳膊擰不過大腿，只能為他生下了一個(gè)孩子。

當(dāng)時(shí)，這段婚姻被王法官的原配攪和了。白玉霜被這原配罵得臉上火辣辣的，幸運(yùn)的是終于逃出生夭。

白玉霜只是一個(gè)年輕的小女孩罷了，她憧憬的絕不是像王法官那樣大腹便便的中年男人。

這段不愉快的情感經(jīng)歷使白玉霜對于自由愛情的渴望遠(yuǎn)超于常人。

因此，在李永啟出現(xiàn)在白玉霜的生活之中時(shí)，白玉霜徹底淪陷了。

李永啟是戲班里一個(gè)打鐃鈸的窮小子，與那些光鮮亮麗的客人不同，他的家庭非常貧困。

白玉霜

他們唯一相同的，就是都癡迷于看白玉霜的戲。

這個(gè)脾性老實(shí)的年輕人總是毫不掩飾地表達(dá)對白玉霜的欣賞，他的眼神清明里面不含有一絲淫邪。

這對白玉霜來說是一個(gè)很新奇的體驗(yàn)。這個(gè)男人，和別人不同，他非常地尊重她。

在你來我往地接觸了一段時(shí)間之后，兩人很快便墜入愛河。

李卞氏發(fā)現(xiàn)了這件事之后，驚懼不已。她哪能容忍自己的搖錢樹被毀呢？若是某天白玉霜醒悟了便匆匆嫁人了，她可就再也掙不到錢了。

一開始，李卞氏還苦心勸導(dǎo)白玉霜：“你可別結(jié)婚，一個(gè)唱戲的嫁了人，就沒有人來捧場了。”

小白玉霜

白玉霜不聽，李卞氏愛錢，她又不愛錢。何況在愛情之火燃燒地正猛烈之時(shí)，白玉霜什么也聽不進(jìn)去，連最愛的唱戲也放到了一旁。

她依然我行我素地和李永啟來往。

這回便徹底惹怒了李卞氏，她對白玉霜嚴(yán)防死守，誓死不讓兩人見面。

生平第一次，白玉霜覺得自己如此地渴望自由。為什么，她不能像杜十娘一般勇敢追愛呢？

在經(jīng)過一番掙扎之后，白玉霜有了自己的決定。

大年初一的晚上，恩派亞大劇院本應(yīng)上演經(jīng)典劇目《馬寡婦開店》，可時(shí)間到了，主角卻不見蹤影。

過了一會(huì)，馬寡婦終于姍姍來遲。可她剛一開口，臺下的觀眾便叫嚷起來。

白玉霜、小白玉霜、單寶鋒《拷紅》

這唱腔、這姿態(tài)，根本不是白玉霜在出演！這個(gè)被趕鴨子上架的馬寡婦，竟然是白玉霜的養(yǎng)女小白玉霜！

白玉霜出了什么事呢？一向勤勤懇懇，任風(fēng)吹雨打從不缺席的白玉霜究竟去了哪里？

那時(shí)候的白玉霜，早已收拾包袱跟李永啟遠(yuǎn)走高飛了。

李卞氏卻著急得不行，搖錢樹跑了，小的又不頂用，這該如何是好啊！她立刻著手讓人尋找白玉霜的下落。

兩人為了不被李卞氏發(fā)現(xiàn)，偷偷回到李永啟的老家住下。白玉霜又給了李永啟800元錢，讓他去買二十畝地，供兩人日后的生活。

白玉霜對于生活的展望是如此之美好，可事情并沒有如她預(yù)料一般發(fā)展。

白玉霜

男人一旦有了錢，人就容易變壞。李永啟沒拿錢去買地，卻拿這幾百元錢去賭博，一下子輸?shù)镁狻?/p>

等李永啟支支吾吾地將這事告訴白玉霜之后，她非常不可置信。這個(gè)男人看起來非常老實(shí)，與那些饞她美貌的人都不同，可為何如此不靠譜？

白玉霜傷心欲絕，錢花光了，人她也愛不動(dòng)了。于是，白玉霜開始懷念自己能上臺演戲的生活。

恰逢那時(shí)，李卞氏又找上門來。白玉霜雖不想成為養(yǎng)母手中的工具，但她是熱愛舞臺的。

再加上與李卞氏也還存在著一些母女親情，白玉霜便順理成章地回到了舞臺上。

自此之后，白玉霜再也沒沾過情情愛愛之事。

小白玉霜

可命運(yùn)并沒有因此放過她。

漢奸報(bào)紙《新民報(bào)》突然刊登了一些關(guān)于白玉霜不好的傳聞，大部分都是故意造謠生事的。

白玉霜一問才曉得，這個(gè)報(bào)紙的主編吳菊癡是個(gè)京城名票，對評劇頗有研究，既欣賞白玉霜的技藝又垂涎她的美貌。

吳菊癡多次邀約白玉霜出門吃宵夜，白玉霜卻從不答應(yīng)他的邀約。因此吳菊癡懷恨在心，特意吩咐手下刊登一些關(guān)于白玉霜不堪的文章。

這對白玉霜的名聲影響可太大了，流言蜚語傳著傳著就成真的了。

沒法，白玉霜只能拜托記者韓寶臣出面，請吳菊癡到北京的“兩益軒”吃飯。

小白玉霜

一頓飯結(jié)束了，吳菊癡吃得心滿意足，也答應(yīng)放白玉霜一馬。誰曾想?yún)蔷瞻V剛剛經(jīng)過李鐵拐斜街處，便被一槍斃命。

日偽查到吳菊癡死之前，曾與白玉霜吃飯，因此將白玉霜和韓寶臣雙雙抓到監(jiān)獄里去。

一個(gè)年輕貌美的戲子在監(jiān)獄里會(huì)有怎樣的遭遇？不難想象出，白如霜在監(jiān)獄里遭受了多少非人的待遇。

她無數(shù)次絕望地喊叫，卻沒有人能對她伸出援手。

等白玉霜被放出時(shí)，她已遍體鱗傷，留下了一輩子都無法修復(fù)的病根。

1941年起，白玉霜開始逐漸感到力不從心，上臺的次數(shù)也被迫減少。去醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)，自己竟已患上了子宮瘤。

吳菊癡

白玉霜只能停下唱戲的腳步，去到北京德國醫(yī)院治療。過去了半年，白玉霜的身體略有好轉(zhuǎn)。

李卞氏坐不住了，逼迫白玉霜繼續(xù)上臺演戲。白玉霜只能拖著病體繼續(xù)做養(yǎng)母的搖錢樹。

在出演完最后一出劇《閨房勸婿》之后，白玉霜的病情迅速惡化，徹底離開了人世。

那一年，她僅僅35歲。直到死去，白玉霜都沒有遇到自己真正想要的愛情。

她這一生就像是養(yǎng)母手中的傀儡，一舉一動(dòng)都受她牽線的影響。好不容易與他人相愛，勇敢了一次，卻又沒落得一個(gè)好下場。

評劇是如此的寫實(shí)，白玉霜的人生就像她出演的悲劇的一般悲傷痛苦而無奈。